“进门换鞋”的叮嘱 她重复了1500天

# 那扇门后的1500声叮嘱玄关的鞋柜总在傍晚六点半泛着微光，她弯腰整理鞋架的动作像座精准的时钟。从他第一次把沾满泥点的球鞋踢在玄关地砖上开始，那句“进门换鞋呀”就成了这扇门后的固定旋律。1500天，足够让春末的柳絮飘成深秋的落叶，让刚入学的孩童长到齐腰的高度。她的叮嘱从最初带着点娇嗔的提醒，慢慢变成了融进呼吸里的习惯——有时是系着围裙从厨房探出头，手里还攥着炒菜的锅铲；有时是坐在沙发上叠刚晒干的衣服，目光从眼镜上方漫不经心地扫过来；偶尔他加班到深夜，钥匙刚插进锁孔，门内就会传来带着睡意的轻语，尾音还沾着未醒的朦胧。鞋柜第三层的隔板渐渐被磨出浅痕，那是他换鞋时鞋跟蹭到的印记。她总说“轻点放”，却在每个周末的清晨，拿着鞋油把他的皮鞋擦得锃亮。有次他感冒发烧，进门就瘫在沙发上，迷蒙中感觉她蹲下来，轻轻脱掉他的鞋，换上柔软的棉拖。那天没有听到那句熟悉的叮嘱，只有毛毯盖在身上时，带着阳光和她身上淡淡护手霜的味道。1500天的重复，从来不是单调的循环。就像老座钟的摆锤，每一次晃动都在计量着寻常日子里的温度。如今他摸到门把手时，会下意识放慢动作，玄关的灯光漏出来时，总会先开口：“我换好鞋啦。”门内的人往往在择菜或翻书，闻言会轻轻应一声，声音里藏着笑意。有些牵挂，就是这样在日复一日的重复里，长成了彼此骨骼里的默契。